

Día del libro: Recordando dos poetas

Centenario del nacimiento de ...



Gloria Fuertes (1917-1998)

Nota biográfica

*Gloria Fuertes nació en Madrid
a los dos días de edad,
pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme.
A los tres años ya sabía leer
y a los seis ya sabía mis labores.
Yo era buena y delgada,
alta y algo enferma.
A los nueve años me pilló un carro
y a los catorce me pilló la guerra;
a los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía.*



Gloria Fuertes a los 13 años

*Aprendí a regatear en las tiendas
y a ir a los pueblos por zanahorias.
Por entonces empecé con los amores
-no digo nombres-,
gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio.*

*Quise ir a la guerra, para pararla,
pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me salió una oficina,
donde trabajo como si fuera tonta
-pero Dios y el botones saben que no lo soy-.*

*Escribo por las noches
y voy al campo mucho.
Todos los míos han muerto hace años
y estoy más sola que yo misma.
He publicado versos en todos los calendarios,
escribo en un periódico de niños,
y quiero comprarme a plazos una flor natural
como las que le dan a Pemán algunas veces.
(1953)*



Gloria Fuertes a los 20 años

Al borde

*Soy alta;
en la guerra
llegué a pesar cuarenta kilos.*

*He estado al borde de la tuberculosis,
al borde de la cárcel,
al borde de la amistad,
al borde del arte,
al borde del suicidio,
al borde de la misericordia,
al borde de la envidia,
al borde de la fama,
al borde del amor,
al borde de la playa,
y, poco a poco, me fue dando sueño,
y aquí estoy durmiendo al borde,
al borde de despertar*

Te vi

*Te vi,
se rompieron nuestras soledades,
se alborotó el instinto,
se llenaron de luz las lámparas fundidas.
Se murieron del susto, nuestros primeros padres,

y tu pena y mi pena,
se suicidaron juntas
la tarde
de nuestro encuentro.*

Cabra sola

*Hay quien dice que soy como una cabra;
lo dicen lo repiten, ya lo creo;
pero soy una cabra muy extraña
que lleva una medalla y siete cuernos.
¡Cabra! En vez de mala leche yo doy llanto.
¡Cabra! Por lo más peligroso me paseo.
¡Cabra! Me llevo bien con alimañas todas.
¡Cabra! Y escribo en los tebeos.
Vivo sola, cabra sola,
–que no quise cabrito en compañía–
cuando subo a lo alto de este valle
siempre encuentro un lirio de alegría.
Y vivo por mi cuenta, cabra sola;
que yo a ningún rebaño pertenezco.
Si sufrir es estar como una cabra,
entonces sí lo estoy, no dudar de ello.
(1968)*



Hemos de procurar no mentir

*Hemos de procurar no mentir mucho.
Sé que a veces mentimos para no hacer un muerto,
para no hacer un hijo o evitar una guerra.
De pequeña mentía con mentiras de azúcar,
decía a las amigas: -"Tengo cuarto de baño-"
-mi casa era pobre con el retrete fuera-
"-Mi padre es ingeniero-" y era sólo fumista,
pero yo le veía ingeniero ingenioso!
Me costó la costumbre de arrancar la mentira,
me tejí un vestido de verdad que me cubre,
y a veces voy desnuda.*

Desde entonces me quedo sin hablar muchos días.



No perdamos el tiempo

*Si el mar es infinito y tiene redes,
si su música sale de la ola,
si el alba es roja y el ocaso verde,
si la selva es lujuria y la luna caricia,
si la rosa se abre y perfuma la casa,
si la niña se ríe y perfuma la vida,
si el amor va y me besa y me deja temblando.
¿Qué importancia tiene todo esto,
mientras haya en mi barrio una mesa sin patas,*

*un niño sin zapatos o un contable tosiendo,
un banquete de cáscaras,
un concierto de perros,
una ópera de sarna?*

*Debemos inquietarnos por curar las simientes,
por vendar corazones y escribir el poema
que a todos nos contagie.*

*Y crear esa frase que abraza todo el mundo;
los poetas debiéramos arrancar las espadas,
inventar más colores y escribir padrenuestros.*

*Ir dejando las risas en la boca del túnel,
y no decir lo intimo, sino cantar al corro;
no cantar a la luna, no cantar a la novia,
no escribir unas décimas, no fabricar sonetos.*

*Debemos, pues sabemos, gritar al poderoso,
gritar eso que digo, que hay bastantes viviendo
debajo de las latas con lo puesto y aullando,
y madres que a sus hijos no peinan a diario,
y padres que madrugan y no van al teatro.*

*Adornar al humilde poniéndole en el hombro
nuestro verso;
cantar al que no canta y ayudarle es lo sano.*

*Asediar usureros y con rara paciencia convencerles
sin asco.*

*Trillar en la labranza, bajar a alguna mina;
ser buzo una semana, visitar los asilos,
las cárceles, las ruinas; jugar con los párvulos,
danzar en las leproserías.*

*Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos,
que al corazón le llega poca sangre.*

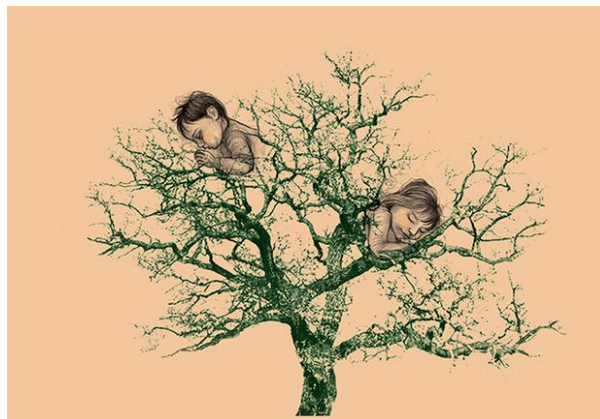


Ilustración de Noemí Villamuza

El robot

*El robot no necesita compañía
el robot,
Ni come, ni bebe,
Ni juega al amor.
El robot no tiene bigote,
Ni sexo, ni dote,
Ni gran corazón,
-nunca se enamora-
Y duerme a deshora.*

*Tan solo obedece,
el robot.
A veces le envidio
Sus ojos de vidrio
Que nunca han llorado.
Aunque no me entiende,
Le cuento mis cosas,
Me quedo a su lado.
El robot no necesita compañía.
Y cuando la Empresa
Apaga sus luces,
Me siento en su nave
Hasta el nuevo día,
Porque yo, sí necesito compañía.*



Ilustración de Noemí Villamuza



Cuando te nombran

*Cuando te nombran, me roban un poquito de tu nombre;
parece mentira que media docena de letras digan tanto.*

*Mi locura sería deshacer las murallas con tu nombre,
iría pintando todas las paredes,
no quedaría un pozo sin que yo asomara
para decir tu nombre,
ni montaña de piedra
donde yo no gritara
enseñándole al eco
tus seis letras distintas.*

*Mi locura sería enseñar a las aves a cantarlo,
enseñar a los peces a beberlo,
enseñar a los hombres que no hay nada
como volverme loco y repetir tu nombre.*

*Mi locura sería olvidarme de todo,
de las 22 letras restantes, de los números,
de los libros leídos, de los versos creados.*

Saludar con tu nombre.

Pedir pan con tu nombre.

*- siempre dice lo mismo- dirían a mi paso,
y yo, tan orgullosa, tan feliz, tan campante.*

*Y me iré al otro mundo con tu nombre en la boca,
a todas las preguntas responderé tu nombre*

- los jueces y los santos no van a entender nada-

Dios me condenaría a decirlo sin parar para siempre.